

EDITURA CARTEA ROMÂNESCĂ

Cartea de proză

Editura Cartea Românească
Calea Victoriei 133, sectorul 1, București
www.cartearomaneasca.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

BARBU, PETRE

Cățărarea în cer / Petre Barbu : București :

Cartea Românească, 2017

ISBN 978-973-23-3164-4

821.135.1-31

Editor: Călin Vlasic
Redactor: Cosmin Perța
Machetare: Stelian Bigan
Coperta colecției: Ionuț Broșțianu
Prepress: Marius Badea

Copyright © Editura Paralela 45, 2017

Editura Cartea Românească este un imprint al Editurii Paralela 45
www.edituraparelela45.ro

Prezenta lucrare folosește denumiri
ce constituie mărci înregistrate,
iar conținutul este protejat
de legislația privind dreptul
de proprietate intelectuală.

Petre Barbu

Cățărarea în cer
(Schițe)

EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ



CARTEA ROMÂNEASCĂ

Pomana scrisului meu

La începutul anilor '90, când i-am arătat hârtia de transfer la o revistă, tata mi-a zis: „Cu meseria asta n-o să apuci pensia”. Și atunci l-am urât. Pentru că mă descurajase din prima clipă să mă apuc de scris. Pentru că el disprețuise dintotdeauna nu numai scrisul meu, dar și scrisul altora. (Tata, mecanic de locomotivă, și-ar fi dorit să ajung impieगत la CFR, să ridic paleta aia verde în gară și să dau drumul la trenuri.)

După câțiva ani de scris (la gazete și la câteva cărți), mi-am dat seama că scrisul e o povară pentru cei din jurul celui care scrie. Scrisul îi trezește, îi intrigă și îi scandalizează. (Scrisul e miere și e otravă.) Când mi-a apărut primul roman, tata i-a zis mamei, în bucătărie: „Uite ce scrie fii-tu despre noi!” Și i-a citit câteva fragmente, apoi a aruncat cartea. Și mama a plâns. A citit și ea cartea și mi-a zis: să nu mai scrii despre noi, auzi, să nu mai scrii, pentru că vreau să am liniște în casă! Peste alți câțiva ani (când tata nu mai era), mama mi-a citit primul capitol dintr-o carte nouă și m-a certat: „Ce-ai tu cu viața mea? Să nu te mai legi de viața mea, auzi?” Și mi-a părut rău că mă legasem de viața ei. Dar până atunci, scrisul meu mai enervase destui oameni din jurul meu. Otrava scrisului naște violență. Am avut parte de un manuscris aruncat la gunoi (noroc că am fost pe fază și l-am salvat!), de un exemplar de carte aruncat cu scârbă în primul tomberon după ce ne-am despărțit pe stradă, de o prietenie ruptă, de multe reproșuri, de tot felul de dezmințiri, „vezi că ai scris numai aiureli, lucrurile nu

Fără dragoste

Am fost cu Ema la *Serendipity* și am băut un ceai iute și tare. Ema a ales ceaiul. Când începusem să-i povestesc ultima mea piesă de teatru, așa, ca să mă laud și să-i dovedesc că m-am ținut de scris în toți acești ani în care nu ne-am văzut, Ema m-a întrebat: „Și, până la urmă, ai scris o poveste de dragoste?”

Ah, Ema nu uitase! În urmă cu 26 de ani, când eram amândoi studenți la Galați, plimbându-ne pe Calea Domnească, într-o după-amiază dulce de mai, ea m-a îndemnat cu fervoare: „Pierre, scrie o poveste de dragoste! Auzi, tu trebuie să scrii o poveste de dragoste!” Exaltarea ei de atunci mi s-a părut nefirească. Pe mine mă frământau alte subiecte, mult mai sobre, dictatura, libertatea, fiind obsedat de romanele lui Alexandru Ivasiuc, Ernesto Sabato, Augustin Buzura, „chestii grele”, frate!, nu aiureli simandicoase pentru domnișoarele de provincie!

Ema și-a înmuiat buzele în ceaiul iute și tare, apoi a zis: trebuie să scrii o poveste de dragoste! Am lăsat-o să trăncănească despre dragoste, iar eu m-am gândit la câte povești de dragoste am strâns în scrisul meu. Am făcut un inventar, povestire cu povestire, personaj cu personaj. Prin '93 mi-a apărut un volumul de nuvele. Nicio nuvelă n-a fost o poveste de dragoste. Toate erau populate cu personaje depresive. La evenimentul de lansare, am fost întrebat de un reporter care este „universul” acestei cărți, iar eu am răspuns, spre hazul lui Atila, un alt prieten de atunci, că este vorba de un

Masa tăcerilor noastre

Cu masa asta am pornit în viață și am pus toată munca noastră pe ea. Ai observat, nu-i așa?, Teodora și-a găsit singură locul în bucătărie. Se saltă în mâini, se răsuțește și se așază cu fundul pe blatul de lemn ce leagă chiuveta de aragaz. Așa îi place să stea, pe blatul de lemn, și să turuie despre ce face la școală, despre desenele pe care le-a colorat, despre viața ei.

Noi stăm la masă și o ascultăm. Din când în când o întrebăm. Și ea ne răspunde și se uită la noi cum stăm la masă, tu într-o parte, eu în cealaltă parte. Toate cuvintele și privirile noastre sunt pentru Teodora. Între noi doi, o masă firavă, din fag îngălbenit. O mășor cu privirea piezișă, să nu mă întâlnesc cu privirea ta și să mă întrebi din priviri de ce te privesc așa. Dar eu mă uit la masa cu picioare subțiri, căreia nu trebuie să-i pun o hârtie împăturită sub un picior beteag, e bună, nu se clatină, masa asta cu o foaie subțire de melamină, care încă nu s-a crăpat, care și-a păstrat luciul, încă mai ține, nu știu câți bani am dat pe ea, dar îmi amintesc foarte bine că am cărat-o amândoi prin Militari, trei stații de autobuz, eu o țineam din față, tu o țineai din spate, ne-am distrat cărând-o, era ușoară, era prima noastră masă, era vara lui '91. Sau '92? (Poate ar trebui să scriu exact anul, într-un colț, cu pixul.)

Teodora se distrează, dar eu mă uit la neschimbata noastră masă. Asta ne-a legat? Cu masa asta am pornit în viață de la „lingură și furculiță”, pe ea ne-am băut cafeaua în fiecare dimineață și am pus la cale zilele care aveau să vină, la masa asta ne-am făcut

Cuprins

Pomana scrisului meu /	5
Eroii n-au niciun rost /	7
Fără dragoste /	9
De ce urăsc Jocurile Olimpice /	11
Acasă, ultima beție /	13
Negocierea /	15
Lista cu suflete /	17
Dilema pijamalei /	19
Printre anotimpuri /	21
Masa tăcerilor noastre /	23
Bărbații sub Arc /	25
Ultimul Crăciun /	27
Primiți cu sondajul? /	29
Cărți în lanțuri /	31
Însoțitorul /	33
Rușii sunt buni /	35
Ne auzim la premieră, tată! /	37
Cel mai bun chirurg /	39
Gladiatorul /	41
Trădarea /	43
Cea mai proastă campanie de publicitate din lume /	45
Vise de fier /	49
Binecuvântează această casă! /	51

Departe de Cernobil /	53
Vremea bărbaților împliniți /	55
Unchiul din Lună /	57
Restricție de viteză /	59
Te țin de mână /	61
Recviem fără Sindolor /	63
Trandafirul roz de pe Yahoo! /	65
Zgomotul scrisului meu /	67
Pastila despărțirii /	69
Toate cuvintele dimineții /	71
„Shakespeare in Love“ /	73
O fărâmă de dragoste /	75
Clubbing sau parastas? /	77
Măștile /	79
Trei bărbați /	81
O dimineată perfectă /	83
Discursul /	85
Am vândut! /	87
Plicuri cu dragoste /	90
Lumina vieții /	92
La pândă /	94
Puterea pâinii /	96
Servieta voastră /	98
Șantajul /	100
Cai verzi pe pereți /	102
Fără casă /	104
O femeie coboară din tren /	106
Autorul e gol /	108
Examenul /	110
Ziua ta /	112
Călăuza /	114
O carte și doi cititori /	121
Despărțirea /	123
Bilanțul anului /	125
Găsește-mi un pub! /	127
Lecturi nemuritoare /	129

Concursul /	131
Ziua Masculului Alfa /	133
Sâmbăta puilor turbați /	135
Banii autorului /	137
Melcul /	141
Plasa vieții /	143
Cum să tai o găină /	145
Sărutul /	147
Hoțul /	149
Roșiile mele /	151
Gelozie /	153
Game over /	155
Ultimul apel /	157
Îmbrățișarea trenului /	159
Întrebă-mă, urâtule! /	161
Puterea puterilor /	163
Lumânările /	165
Trei lei /	167
Așteptându-i pe flămânzi /	169
Pariuri /	171
Nominalizatul /	173
Primul zbor /	175
Parfumul doamnei /	177
Febra /	179
Tunsoarea pierdută /	181
Inundația /	183
Topul vânzărilor mele /	185
Cabina de probă /	188
Întoarcerea /	190
Născut în Complex /	192
Deficiențe de vedere /	194
Insurgent /	196
Primul cititor /	198
Cățărarea în cer /	200