

EDITURA CARTEA ROMÂNESCĂ

Cartea de memorii

Contravaloarea timbrului literar se depune
în contul Uniunii Scriitorilor din România.

Editura Cartea Românească
Calea Victoriei 133, sectorul 1, București
www.cartearomaneasca.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

MIROIU, MIHAELA

Cu mintea mea de femeie / Mihaela Miroiu ;

- București : Cartea Românească, 2017

ISBN 978-973-23-3160-6

821.135.1-94

Editor: Călin Vlasie
Redactor: Raul Popescu
Machetare: Stelian Bigan
Coperta colecției: Ionuț Broștianu
Prepress: Marius Badea

Copyright © Editura Paralela 45, 2017

Editura Cartea Românească este un imprint al Editurii Paralela 45
www.edituraparelela45.ro

Prezenta lucrare folosește denumiri ce constituie
mărci înregistrate, iar conținutul este protejat de legislația privind
dreptul de proprietate intelectuală.

COMENZI – CARTEA PRIN POȘTĂ

EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ – PARALELA 45

str. Frații Golești 130, cod 110174, Pitești, jud. Argeș

Tel.: 0248 633 130; 0753 040 444; 0721 247 918

Tel./fax: 0248 214 533; 0248 631 439; 0248 631 492

E-mail: comenzi@edituraparelela45.ro

sau accesați www.cartearomaneasca.ro

Tiparul executat la tipografia Editurii Paralela 45

E-mail: tipografie@edituraparelela45.ro

Mihaela Miroiu

*Cu mintea mea
de femeie*



CARTEA ROMÂNEASCĂ

Vrăbiuța

(1957)

Când închid privirea gândului și o las pe cea a imaginii, călătoresc undeva, departe, pe o uliță, lângă un pârau mare și spăimos. Latul lui era mai lung ca mine. Undeva în spate era o poartă uriașă cu o ușă zăvorâtă la care eu nu puteam să ajung. Știam că doar în spatele ei nu mă amenință nimic. Îmi era frică să nu se închidă și să rămân afară pe vecie. Atunci însă, în acea primă amintire, se întâmplă ceva teribil. Țin în pumni o vrăbiuță fără suflare. Stătea nemișcată acolo, uriașă în podul palmelor mele mici și nu voia să zboare, nici să mă ciupească cu gheruțele ei gălbenele pe care le ținea strânse și reci. Iar eu așteptam. Nimic nu era la locul lui: poarta s-a închis, pâraul creștea pe măsură ce îl priveam. Nu puteam face nici o mișcare. Poate vrăbiuța dormea. Aștept să se trezească și să zboare. Imaginea asta acoperă vremea când cred că eram aproape nevorbitoare. Aveam doi ani. Amintirea nu are decât simțire, formă și culoare.

Agonie și extaz

(1969)

Îl iubeam pe Michelangelo, îl iubeam cu pasiune. Leonardo îmi părea la vremea aceea cam efeminat. Michelangelo avea o forță, o virilitate splendidă, pe care o găseai și în Sybille, nu doar în David sau în Moise. Michelangelo nu în-cioplea oameni moi, ci oameni tari: bărbați și femei puternici. Ca orice îndrăgostită, umblam după el pe unde se putea: la biblioteca municipală, la teleenciclopedii, la toate volumele de istoria artelor pe care le puteam găsi pe undeva și, surpriza surprizelor extraordinare, Michelangelo vine în oraș cu filmul *Agonie și extaz*, după cartea omonimă a lui Irving Stone, pe care o știam pe dinafară. Fremătam de nerăbdare să mă aflu în proximitatea imagistică a aceluși bărbat care dădea forță genială corpurilor și expresiei. Mult mai târziu, când aveam 43 de ani, la Roma și la Florența l-am găsit în carne și oase de marmură. Ciudat, dar Moise și David nu m-au atins la fel de mult ca *Pieta*, cea pe care atunci nu prea o băgam în seamă, poate că nu îmi asumam încă femeitatea și în preferințele mele se juca frustrarea că nu pot să fac parte pe deplin din lumea libertății, creativității și forței pe care atunci o credeam doar bărbătească.

Da, Michelangelo venea la cinematograful Siderurgistul.

Aveam aproape 14 ani. Aflasem despre trecerea de la fată la femeiuță (femeiușcă are conotații peiorative, bărbătuș nu) mai degrabă de la colegele mele mai avansate. Dar prea atent nu le ascultam.

Îngerul păzitor

(1974-1975)

Mi-am părăsit orașul fără regrete, foarte hotărâtă să nu mă mai întorc decât în vacanțe. Am pus între mine și lumea-leagăn peste 400 de kilometri cu aceeași voluptate cu care fiul meu, fiii și fiicele generației mele pun acum mii sau zeci de mii de kilometri, de ce nu, cu aceeași voluptate cu care a pus mama între ea și satul ei 14 km, atât cât i-a stat în putință. Poate că fiecare dintre dezrădăcinați vrem să știm cine suntem dincolo de mediul placentar. Poate că fiecare am vrut și vrem să scăpăm de grija sufocantă a celorlalți. Vrem eliberare, emancipare, independență și, dacă împrejurările ne ajută, vrem să ne testăm autonomia față de părinți, rude, vecini, profesori, de „foști”, inclusiv față de prietenii din copilărie, deși ei sunt mai degrabă familia electivă, nu o fatalitate, asemenea celorlalți. Dana, prietena mea, a venit cu mine, deci nici măcar nu eram singură-cuc.

Valiza, sfaturile de descurcare pe cont propriu și nepăsarea lumii largi. Asta aveam când am ajuns în București. Prima mea mare descoperire a fost căminul de fete. Un fel de tabără care nu se termină niciodată, spre exasperarea generală. Cu foarte puține excepții, nu mă dădeam în vânt în mod special după compania și prietenia femeilor. În acel an cred că am fost de-a dreptul misogină. Traiul într-o cameră cu alte patru colege nu mi-a atras nicio înțelegere, ba dimpotrivă. Mă exasperau și le exasperam. Trăiam într-un stup cu cinci

Cuprins

Mulțumiri / 5

Partea I: **COPILA**

Vrăbiuța / 9

Preoteasa / 10

Legea egală a Talionului / 13

Clopotnița / 15

Credința, nădejdea și zborul / 17

Vreau să pun țara la cale / 20

Soațele mele / 22

Turbanul lui tanti Truță / 24

De-a prințesele / 26

Haiduca / 28

Să nu ucizi pentru hrană! / 32

Partea a II-a: **FATA**

Agonie și extaz / 37

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher / 40

Cum se fac pulbere androgenii / 43

Tatăl fiicei sale / 46

Un eșec de femeie / 50

Cu minți necuminiți / 53

Noaptea cu miros de alge / 57

Ele, cele mai rele dintre toate / 61

Partea a III-a: **TÂNĂRA**

Îngerul păzitor / 67

Râsul meduzei / 71

Aveți milă de cele puternice! / 75

Banalitatea răului scârbav / 80
Dactilografa Cugetătorului / 84
Devenind nevestă / 88
Babilonul Epocii de aur / 92
Lecția naturii / 95
Lecția dictaturii / 99
Ispita / 103
Căci din femei venim / 107
Love me la Cantina Doi / 113
Septembrie / 117
Plata în natură / 121
Stăpâna casei și consumismul / 124
Nuferi în rahat / 127

Partea a IV-a: **JE CHANTE AVEC TOI, LIBERTÉ!**

Lambada / 133
Bonsaii cu vasele sparte / 137
Eternitatea pândacilor și prima cetățeană / 142
Bărbatul care m-a dus în ispită / 146
Ante portas / 150
Gândurile umbrei. Începuturi / 154
Mary / 158
Între două lumi / 163
Tango. Un alfel de tango / 168
Casablanca / 175
Cine sunt ai noștri? (I) / 179
Cine sunt ai noștri? (II) / 183
Mircea Miclea și ai lui/ Să se ducă dracului! / 190
Nimic de dreapta, nimic de stânga. Doar sălbăticie / 194

Partea a V-a: **VIAȚA, PUR ȘI SIMPLU**

Între inimă și diafragmă / 201
Drumuri cu pruni înfloriți / 204
Noaptea și cărțile / 207
Și în Matrix ne întoarcem.... / 211
Mai departe e Dincolo / 214
Despre devastare / 218

Partea a VI-a: **SECOLUL FEMEILOR**

Inima nomadă a Marii Uniri / 223
Sentimente amestecate / 229
Împreună / 234
Secolul femeilor / 238
Poate că sunt Matrioșcile din mintea mea / 242